Deshe Bideshe

DESHEBIDESHE

ইউনিজয়
ফনেটিক
English
টরন্টো, শুক্রবার, ৫ মার্চ, ২০২১ , ২১ ফাল্গুন ১৪২৭

গল্প: নির্বাক মায়া

গল্প: নির্বাক মায়া
নিরব দোকানে বসে চা খাচ্ছিল। হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি। অনেক্ষণ হলো বৃষ্টি থামছে না। একটা সিগারেট ধরাতে খেয়াল করলো (ধুমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর) তার কানে একটা আওয়াজ আসছে। কি মিষ্টি আওয়াজ! কেউ একজন মিষ্টি করে হাসছে। দোকান থেকে বেরিয়ে দেখে একটা মেয়ে হাতে কদম ফুল নিয়ে পথশিশুদের সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজছে আর হাসছে। কি সুন্দর সে হাসি! কি সুন্দর হাসির ভঙ্গিমা! বৃষ্টি শেষ। মেয়েটিও চলে যেতে লাগলো। বাচ্চাদের মধ্যে একজন বলে উঠলো দিয়া আপু আবার আসবেন। দিয়া বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আদর করে হাসি দিয়ে বলল আসবো। পথের বাচ্চাদের প্রতি দিয়ার ভালোবাসা দেখে নিরবের খুব ভালো লাগছিলো। বৃষ্টি হলেই দিয়া এই বাচ্চাদের মাঝে আসে বাচ্চাদের আনন্দ দিতে। আর নিরব আসে এইসব আনন্দ দেখতে। নিরব দেখে সুন্দর মনের মেয়েটিকে, দেখে তার হাসিও। প্রথম দিনের দেখা থেকেই নিরব দিয়ার পিছু নিতে  থাকে। দিয়া অবশ্য বিষয়টা টের পায়। ক্যাম্পাসে আসলেই দিয়া তার প্রিয় আড্ডার জায়গাতে চলে যায় বান্ধবীদের নিয়ে। আজও গেল। গিয়ে দেখে সেই ছেলেটা, যে তাকে কয়েকদিন থেকে ফলো করে। ক্যাম্পাসে আসার সময়, ক্যাম্পাস থেকে যাওয়ার সময়। ক্যান্টিনে খাওয়ার সময়। বাস-স্ট্যান্ডে। এমনকি মাঝে মাঝে বাড়ির পাশেও চলে আসে। তবে কোনো দিন কাছে এসে মুখ খুলে কথা বলেনি। কোনো দিন হলুদ টি-শার্ট, কোনো…

রম্যগল্প ‘বরফ’

রম্যগল্প ‘বরফ’
তখন জিপিএ ফাইভ ছিলো না। ডিভিশন ছিলো এবং রেজাল্ট নিয়ে ভীষণ টেনশন ছিলো। থাকার কারণ, আমি ছিলাম যারপরনাই বেকুব কিসিমের ছাত্র! এতই বেকুব যে, বাংলা স্যার ক্লাস এইটে আমার নাম পর্যন্ত দিয়েছিলেন— শামৃ, অর্থাৎ শাখামৃগ। আনন্দের ব্যাপার, ম্যাট্রিকে এই প্রশ্নটা আসলো— শাখামৃগ মানে কী? আরো আনন্দের ব্যাপার আমি অত্যন্ত খুশি হয়ে উত্তর লিখলাম— শাখামৃগ মানে মিজানুর। বলাবাহুল্য, মিজানুর আমার…

আকাশের নীলেই সাগর নীল

আকাশের নীলেই সাগর নীল
সময়ের নিয়মেই কেটে যাচ্ছিল জীবন; ছেদ পড়লো কুড়ি বছর পর কুর্মিটোলা সদর হাসপাতালে; কোভিড আইসোলেশন ওয়ার্ডে; চারিদিকে তখন কোয়ারেন্টাইন, আইসোলেশন আর সোশ্যাল ডিস্টেন্স; এক রাশ বিষন্নতা,শঙ্কা আর অস্হিরতা নিয়ে শুরু হয়েছিল সকাল আকাশের; কেমন যেন একটা গুমোট আর অনিশ্চয়তায় ঘেরা চারদিক; চেনা চারপাশ ও বড় অচেনা আজ; বদলে গেছে মানুষের চিরচেনা অভ্যেস গুলোও। চিনের উহান প্রদেশ থেকে ছডিয়ে পড়া নভেল করোনা…

কৃষ্ণপক্ষ অথবা আরেকটি অপেক্ষা

কৃষ্ণপক্ষ অথবা আরেকটি অপেক্ষা
আজ আষাঢ়ের কত তারিখ, কিছুতেই মনে করতে পারছে না অরু। অসম্ভব বৃষ্টি নেমেছে। কুহক বাইরে গেছে। বৃষ্টি হলেই গলিতে পানি জমে যায়। ছেলেটার মোবাইলটা নষ্ট হয়েছে দুদিন আগে। সারাব সারাব করেও আর সারানো হয়নি। তাই গলি থেকে পানি টপকে কীভাবে কুহক বাসায় আসবে, তাকে তা বলার জোও নেই। সিটি করপোরেশন এবার আবার বড় বড় চারটি ম্যানহোল…

ঘন শ্রাবণের ভেতর

ঘন শ্রাবণের ভেতর
কালা চাঁদপুরের গলির ভিতর এরকম বাসা থাকার কথা নয়; কিন্তু আছে। ২০-৩০ বছরে ঢাকা শহরের ধনী মানুষেরা মনে হয় গরিব হয়ে গেছে, বাড়ির বদলে ফ্ল্যাটে বা অ্যাপার্টমেন্টে থাকছে। কিন্তু কালাচাঁদপুর যা কিনা সদ্য গ্রাম থেকে শহর হতে শুরু করেছে, ইতস্তত ক'রে সবে উঠতে শুরু করেছে একটা-দুটা সাত-আট তলা অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং,…

বৃষ্টিভেজা ক্যামেরা

বৃষ্টিভেজা ক্যামেরা
স্কুলটার সামনে গিয়ে যখন দাঁড়ালাম, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাস থেকে যখন নামলাম, তখনও বৃষ্টি ছিল না, এখন একটু একটু শুরু হয়েছে। মনে হচ্ছে বাড়বে। জানতামই হবে, তাকে নিয়ে আমার সবকিছুতে বৃষ্টি ছিল। আমার বৃষ্টিরা সবসময় সে-ময়। কিংবা সে আমার জন্য বৃষ্টিময়। এখানে যে স্কুলটার সামনে এখন দাঁড়িয়ে আছি, এখানে সে পড়ত চল্লিশ বছর…

শ্রাবণী

শ্রাবণী
ভাবি! বল এবার আমার কী হবে? দুটো দিনও কি স্থির থাকতে পারিস না? এই তো সেদিন বাবলির সঙ্গে কত কী না হলো! কিন্তু কই, কিছুই তো হলো না। এভাবে না বুঝে-শুনে পাগলের মতো যার তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার কোনো মানে হয় না। একটার রেশ না কাটতেই আবার ঝাঁপিয়ে পড়লি? ভাবি, শুধু তোমাকেই জানিয়ে রাখলাম। সবাইকে তো আর সব কথা বলা যায় না। আর প্রতারিত…

বগি নম্বর ৮৩০৫

বগি নম্বর ৮৩০৫
বেঁচে থাকা মানে দুর্ভোগ পোহানো। টিকে থাকা মানে ওই দুর্ভোগের কোনো তাৎপর্য বুঝতে পারা। – নিট্শে ট্রেন এক রহস্যময় বাহন। কত চড়েছে সাজু! তবু এর রহস্যের তল পায়নি। রহস্যময় আসলে ট্রেন নয়। লোহালক্কড়ের মধ্যে কী এমন রহস্য? সেই শতাব্দীকাল প্রাচীন ইঞ্জিন কলুর বলদের মতো বগিগুলোকে টানে, আঠারো শতকের নিগ্রো ক্রীতদাসদের…

অমোঘ নিয়ন্তা

অমোঘ নিয়ন্তা
“মা, গল্প বলো” আবদার সাত বছরের ছোট্ট নিয়ন্তার।  “এক যে ছিলো রাজকন্যা”  “মা, বাবা আসবে কখন?”  “একটু রাত হবে।”  “বাবা এতো রাতে আসে আর এতো ভোরে চলে যায় যে আমার সঙ্গে দেখাই হয় না।” অভিমান নিয়ন্তার কণ্ঠে। ঠিকই তো। বিয়ের পর থেকেই হাসিবের কাজের চাপ প্রজ্ঞার প্রাত্যহিক জীবনকে বর্ণহীন করে দিয়েছে।…

রুপার রূপকথা

রুপার রূপকথা
বিলের ধারে ঘাসের ভেতর রূপকথার মতো জেগেছিল একসময় তিনকাঁটার মাছ। বহুক্ষণ তার দেখা পায়নি আর। খলুইয়ের ভেতর ছটফট করতে করতে কখন যেন মিইয়ে গেছে মাছগুলো। তেঁতে ওঠা সূর্যের তেজে কোনোকিছুই ঠিক থাকছে কি? এই যেমন, রুপার শ্যামলা গালের ঠিক মাঝ বরাবর বেগুনি হয়ে উঠেছে। ঠোঁট শুকিয়ে খড়খড় করছে। গায়ের আঁটসাঁট জামাটা ঘামে…

নিন্দাকথামৃত

নিন্দাকথামৃত
ভণিতা বিবিধ নিন্দাকথা অমৃত সমান সামান্যা এ-লেখকে লেখে,পড়ে পুণ্যবান। এক। কথারম্ভ  প্রিয় ভাইসব এবং আপারা, জানেন নাকি, জগতে কয় প্রকার নিন্দা আছে? জানেন না তো? জানতাম আমি সেটা! আমি অতি পরিস্কাররকমে জানি যে, এই অতি উচ্চমার্গের বিষয়টা সম্পর্কে আমার মতন আর কেউ জানে না! জগতে নিন্দা আছে দুই প্রকার! এক হচ্ছে, নিত্য নিন্দা!…

গোলাপজান

গোলাপজান
নুরুর মার বয়স কত হবে? পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ কিংবা তার বেশি বা কমও হতে পারে। অন্তত চোখের অনুমান দিয়ে মাথা হতে পা পর্যন্ত পরিমাপ করে বছর-মাসের যোগফল ঘোষণা করে বয়স সাব্যস্ত করা আমার পক্ষে বেশ কঠিন ছিল। তাছাড়া তেমন কঠিন নিরীক্ষাশক্তি আমার কোনোকালেই ছিল না বলে জানি। আমার বাবা খুব সামান্য চাকুরি করতেন বলে সরকারি কোয়ার্টারের…

 1 2 3 >  শেষ ›
Bangla Newspaper, Bengali News Paper, Bangla News, Bangladesh News, Latest News of Bangladesh, All Bangla News, Bangladesh News 24, Bangladesh Online Newspaper
উপরে