বিয়ের ১০ বছর পূর্তিতে স্ত্রী বিষন্ন ভঙ্গিতে স্বামীকেঃ “তুমি আমাকে কখনোই ভালোবাসোনি!”। স্বামী রেগে গিয়েঃ “তাহলে এই এক হালি ছেলে- মেয়ে কি আমি ইন্টারনেট থেকে ডাউনলোড করছি?!? স্ত্রী ততোধিক রেগেঃ তোমার যা ডাউনলোড স্পিড !!! এগুলো আমি পাশের বাড়ির বল্টু, পল্টু আর পিন্টুর ‘পেন ড্রাইভ’ থেকে নিয়েছি।

এক- ছেলে : আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। মেয়ে : ধুর! নতুন কোনো কথা থাকলে বলো! ছেলে : আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না তোমাকে ছাড়া! মেয়ে : ধুর! নতুন কোনো কথা থাকলে বলো! ছেলে : আমি তোমার জন্য পাহাড় থেকে ঝাঁপও দিতে পারি! মেয়ে : ধুর! নতুন কোনো কথা থাকলে বলো! ছেলে : আমি তোমার জন্য একটা সুন্দর হীরার আংটি কিনেছি। মেয়ে : সত্যি? কই দেখি তো! দুই- দুই মাতাল কথা বলার সময় মাথার ওপর দিয়ে একটি বিমান উড়ে চলে গেল। তা দেখে প্রথম মাতাল জানতে চাইল, ‘আচ্ছা, এত বড় বিমান রং করে কীভাবে?’ দ্বিতীয় মাতাল : আরে এত বড় বিমানে রং করে না তো! বিমানটা যখন আকাশে উঠতে উঠতে ছোট হয়ে যায় মনে হয় তখন রং করে! তিন- এক কৃপণ লোক দোকানে এসেছে চিরুনি কিনতে। দোকানদারকে বলল, ‘ভাই, আমার একটা নতুন চিরুনি দরকার। আগের চিরুনিটার একটা কাঁটা ভেঙে গেছে।’ দোকানদার অবাক হয়ে বললেন, ‘একটা কাঁটা ভেঙে গেছে দেখে নতুন চিরুনি কিনতে হবে কেন! ওটা দিয়েই তো চুল আঁচড়াতে পারবেন!’ শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটা বলল, ‘নারে ভাই, সেটা আর সম্ভব না। কারণ যে কাঁটাটা ভেঙে গেছে ওটাই ছিল চিরুনির শেষ কাঁটা!’ চার- ১ম বন্ধু : ধর, তোর বাসায় একটা কাচের বাটি ভেঙে গেছে। কিন্তু তারপরও বাসার পরিবেশ শান্ত! এ থেকে তুই কী বুঝবি? ২য় বন্ধু : খুব সহজ! এর থেকে বুঝতে হবে কাচের বাটিটি আমার বউয়ের হাত থেকে পড়ে ভেঙেছে এবং দোষটাও ওই কাচের বাটির ছিল! পাঁচ- যুবক : জ্যোতিষ বাবা, হাত দেখে বলুন তো আমার বিয়ে হবে কবে? জ্যোতিষ বাবা : তোর হাতে তো বিয়ের কোনো রেখাই নেই! যুবক : বলেন কী! জ্যোতিষ বাবা : হুম, ঠিকই বলছি। বিয়ের রেখার পরিবর্তে অন্য একটি বিশেষ রেখা দেখা যাচ্ছে। এ রেখার মানে হচ্ছে অনন্ত সুখ! গ্রন্থনা : রাফিয়া আক্তার এমএ/ ১৯ আগস্ট

প্রেমিকার হাতে সর্বস্বান্ত প্রেমিক প্রেমিকার হাতে সর্বস্বান্ত হওয়ার কারণে বাবলু ভিক্ষা করতে নামল। পান্থপথ সিগন্যালে প্রথম দিন ভিক্ষা করে পেল ১০০ টাকা। প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত বাবলু ঢুকে পড়ল হোটেল সোনারগাঁওয়ে। সেখানে খাবারের বিল এলো ৩০০০ টাকা। বিল পরিশোধ করতে না পারার কারণে বাবলুকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হলো। বাবলু পুলিশের হাতে ১০০ টাকা ধরিয়ে দিয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এলো। এরপর ভাবল, ‘সামনের দিন র্যাডিসনে যামু।’ রোগী পেল নাইট গার্ডের চাকরি এক লোক দাঁতের ব্যথায় অস্থির হয়ে ডাক্তারের কাছে এসেছে- রোগী: ডাক্তার সাহেব, আমাক তাড়াতাড়ি ওষুধ দেন। ডাক্তার: কীসের ওষুধ দেব? রোগী: দাঁতের ব্যথায় রাতে ঘুমাতে পারি না। ডাক্তার: ভালো! আপনাকেই তো আমি খুঁজছি। রোগী: কেন? ডাক্তার: আমার একজন নাইট গার্ড দরকার। যে কারণে বাবাকে ড্যাডি বলা হয় বড়লোক বাপের আধুনিক মেয়ে আগে বাবাকে পাপা বলত। হঠাৎ করে এখন ড্যাডি বলতে শুরু করেছে- বাবা: আগে তুই তো আমাকে পাপা বলতি। মেয়ে: হ্যাঁ, বলতাম। কেন? বাবা: তাহলে এখন ড্যাডি বলিস যে। মেয়ে: ও ড্যাডি! হোয়াই ডোন্ট ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড, পাপা বললে লিপস্টিক নষ্ট হয়ে যায়… এমএ/ ১৮ আগস্ট

কর্মচারী: স্যার, পাঁচ দিনের ছুটি চাই। বস: কেন? মাত্রই তো তুমি ১০ দিন ছুটি কাটিয়ে ফিরলে। কর্মচারী: স্যার আমার বিয়ে। বস: বিয়ে করবে ভালো কথা। তো এত দিন ছুটি কাটালে, তখন বিয়ে করোনি কেন? কর্মচারী: মাথা খারাপ? বিয়ে করে আমার সুন্দর ছুটির দিনগুলো নষ্ট করব নাকি? এমএ/ ১৭ আগস্ট

(এক) অফিস থেকে বাড়ি ফিরে স্বামী বলল, ‘শুরু করার আগে ভাতটা দাও, খেয়ে নিই।’ স্ত্রী ভাত বেড়ে দিল। ভাত খেয়ে স্বামী ড্রয়িংরুমের সোফায় বসতে বসতে বলল, ‘শুরু করার আগে এক গ্লাস পানি দাও…বড্ড তেষ্টা পেয়েছে।’ স্ত্রী পানি দিয়ে গেল। পানি খেতে খেতে স্বামী বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর বলল, ‘শুরু করার আগে এক কাপ চা দাও না আমাকে।’ এইবার স্ত্রী গেল খেপে, ‘অ্যাই, পেয়েছ কী তুমি আমাকে, আমি তোমার চাকর? অফিস থেকে ফিরে একটার পর একটা খালি অর্ডার মেরেই যাচ্ছ…নির্লজ্জ, অসভ্য, ছোটলোক, স্বার্থপর…’ স্বামী কানে তুলা গুঁজতে গুঁজতে বলে, ‘এই যে…শুরু হয়ে গেল।’ (দুই) স্বামী তাঁর স্ত্রীকে তালাক দিতে আদালতে গেছেন— স্বামী: আমি আমার স্ত্রীকে আজই তালাক দিতে চাই। আপনি একটু ব্যবস্থা করুন। আইনজীবী: কেন, সমস্যা কী আপনাদের? স্বামী: আমার স্ত্রী প্রায় ছয় মাস ধরে আমার সঙ্গে কথা বলে না। আইনজীবী: আরেকবার ভেবে দেখুন। এমন স্ত্রী পাওয়া কিন্তু ভাগ্যের ব্যাপার। এমএ/ ১৪ আগস্ট

জোকস-১ ছেলে : বাবা তুমি অন্ধকারে লিখতে পারো? বাবা : পারি। কি লিখতে হবে? ছেলে : বেশি কিছু না বাবা। শুধু আমার স্কুলের রিপোর্ট কার্ডে একটি স্বাক্ষর দিলেই হবে। জোকস-২ বিয়ের পর শশুরবাড়িতে নতুন বউকে শাশুড়ি বলছে: মা আজ থেকে তুমি এ বাড়িরই একজন সদস্য। আমার মেয়ে তুমি, আমাকে তুমি মা ডাকবে। নতুন বউ : আচ্ছা মা। সারা দিনের কাজ শেষে জামাই বাসায় আসছে কলিংবেল বেজে উঠলো। শাশুড়ি : এই কে এলো, দেখোতো বউ মা ? নতুন বউ : মা! মা!! ভাইয়া এসেছে। জোকস-৩  বল্টু গেছে বিমানবাহিনীতে ইন্টারভিউ দিতে-  প্রশ্নকর্তা : সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনী এই তিনটির মধ্যে আপনি বিমানবাহিনীকে পছন্দ করলেন কেন? বল্টু : একমাত্র বিমানবাহিনীর যোদ্ধারাই পালানোর সময় ঘণ্টায় ৫০০ মাইল বেগে পালাতে পারে। দ্রুত যাতে পালাতে পারি তাই। জোকস-৪ দাদা : তার নাতীকে বলছে, যা পালা তাড়াতাড়ি তুই আজকে স্কুলে যাস নাই তাই তোর টিচার বাড়িতে আসছে। নাতী : আমি পালাবো না, তুমি বরং পালাও কারণ আমি স্যারকে বলেছি আমার দাদা মারা গেছে তাই স্কুলে যাইনি। এমএ/ ১৪ আগস্ট

স্ত্রী: তোমাকে বিয়ে করে ফেঁসে গেছি আমি, জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল! স্বামী: মানে? স্ত্রী: আমার জন্য কতো যোগ্য, বুদ্ধিমান পাত্রের প্রস্তাব আসছিল তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না! স্বামী: না, বিশ্বাস করেছি। বুদ্ধিমান বলেই তো তারা সবাই সরে গেছে। আর বোকা বলে আমিই শেষমেষ ফেঁসে গেলাম।

সকালে ঘুম ভেঙে অবাক স্বামী! দেখেন স্ত্রী খুব মনোযোগ দিয়ে মেকআপ নিচ্ছে- স্বামী: এত সকাল সকাল চুনকাম করতেছো কেন? স্ত্রী: বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে... স্বামী: মানে? কে তোমাকে বাধ্য করতে পারে? এতবড় সাহস কার? স্ত্রী: কাল রাতে পাসওয়ার্ড হিসেবে ফেস রিকগনিশন দিয়ে লক করেছিলাম। এখন তো ফোন খুলছে না। স্বামী: কেন? স্ত্রী: ফোন আমাকে চিনতেছে না... আমারে চিনতে অস্বীকার করতেছে...  

ক্লাসে বল্টুর প্রথম দিন- (এক ছাত্রীর পাশে গিয়ে)- বল্টু- আমি কি তোমার পাশে বসতে পারি? ছাত্রী- (চিৎকার করে) না তুমি এক রাতের জন্য আমার কাছে থাকতে পারো না!! (বল্টু শুনে খুব বিব্রত বোধ করল এবং ক্লাসের বাকিরা বল্টুর দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে রইলো।)  কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি বল্টুর কানের কাছে এসে বললো, 'আমি সাইকোলজির ছাত্রী, তাই তোমার মনের খবর বুঝি!!' --  এই কথা শুনে বল্টুর চিৎকার- বলে উঠল- 'কী মাত্র এক রাতের জন্য ২০,০০০ টাকা!!' -- মেয়েটির দিকে এবার সারা ক্লাস আড়চোখে তাকিয়ে, মেয়েটি ভীষণ লজ্জা পেলো। ---  একটু পরে বল্টু মেয়েটির কানের কাছে গিয়ে বললো, আমি আইনের ছাত্র তাই বুঝি কী-ভাবে মানুষকে দোষী করতে হয়!!

স্যার, আমার ঘুম আসেনা! ৪ দিন ধরে কি করবো? “ঘুম” আসেনা! তা আমার কাছে কি? তুই ডাক্তারের কাছে যা! থানায় আইছোত ক্যা? ও.কে..যাইতেছি!. “ডাক্তার সাহেব, ঘুম” ৪ দিন আসেনা! আমি একটি ঔষধ লিখে দিচ্ছি, প্রতিদিন রাতে খাওয়ার পর খাবেন। দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। এক সপ্তাহ পর আবার আসুন! ৭ দিন পর… ঝিমাইতে ঝিমাইতে ডাক্তার সাব, আমার “ঘুম” ‪‎আসেনা! কি করবো? আপনি তো এখনো ঝিমাইতেছেন! আবার বলছেন ঘুম আসেনা?? সত্যিই আমার “ঘুম” আসেনাই! আমি হাই পাওয়ারের কিছু ঔষধ লিখে দিচ্ছি, এগুলো খেয়ে এক সপ্তাহ পর আসেন! ৭ দিন পর… রোগীর বড় ভাইঃ ডাক্তার কে আপনি? ডাক্তারঃ হ্যাঁ, আমি। কেন কি সমস্যা? সমস্যা তো অনেক বড়! আপনি আমার ভাইয়েরে মাইরা ফেলছেন! ডাক্তারঃ মানে?? কি বলছেন কি? রোগীর বড় ভাইঃ মানে গত দুই সপ্তাহ ধরে আপনি আমার ভাইয়েরে হাই পাওয়ারের ঔষধ দিয়া দিয়া পুরা “ঘুম” ‪‎পড়াইয়া দিছেন! মৃত্যুর আগে সে আপনার নাম উল্লেখ করে চিঠি লিখে গেছে! ডাক্তারঃ সে তো বলছিল তাঁর “ঘুম” আসেনা! রোগীর বড় ভাইঃ ওরে ব্যাডা! ঘটনা না বুইঝা খালি ঔষধ দিলে চলবো? আমার ভাই “ক” রে “ঘ” কয় “ক” উচ্চারন করতে পারেনা! কিছু স্পেলিংএ ওর সমস্যা আছে। ও কইতে চাচ্ছিলো ওর বউয়ের কথা। ওর বউয়ের নাম “কুম” সে ১৮ দিন ধরে গায়েব! তাইতো তোমার কাছে আইছিলো! ডাক্তার চোক পাকিয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেলো!! আরও পড়ুনঃ আমার স্ত্রীকে না জাগিয়ে আমার ঘরে ঢুকল কিভাবে?

রাতে চোরকে আটক করল গৃহকর্তা। পুলিশে খবর দিয়ে তাদের হাতে দিয়ে দিলো। পরদিন সকালে সে থানায় গেল। তার বাসায় গত রাতে যে চোর ঢুকেছে, তার সাথে কথা বলতে চায়। পুলিশ: সে সুযোগ আপনাকে আদালতে দেওয়া হবে। লোক: না না, আমি ওই চোরের কাছ থেকে জানতে চাই, কিভাবে আমার স্ত্রীকে না জাগিয়ে আমার ঘরে ঢুকল। আমি কয়েক বছর ধরে চেষ্টা করছি। আরও পড়ুনঃ হারিকেন জ্বলাব কি দিয়ে?